Il Respiro del Tempo: La Magia e i Segreti delle Radio d’Epoca con Adriano Ogliosi
Guidati dalla curiosità di Roberto e Davide, scopriamo la storia di Adriano Ogliosi: un uomo capace di riaccendere l’anima e la voce delle antiche radio.
Ci sono passioni che nascono da un’assenza, da un desiderio negato. Ai microfoni di “Due Come Noi”, Adriano Ogliosi ci ha aperto le porte del suo mondo non per parlarci semplicemente di valvole e circuiti, ma per raccontarci come una scatola di legno possa custodire l’anima di un’epoca. La sua non è una collezione, è un atto d’amore verso il passato.
Un Miraggio Sulla Mensola
Tutto ha inizio in una casa di campagna, in un tempo in cui la corrente elettrica non era ancora arrivata. Lì, posizionata su una mensola altissima e irraggiungibile, troneggiava una radio a pile. Per i bambini della casa era un oggetto proibito: gli adulti, per tenerli lontani, raccontavano che toccarla significava prendere la scossa, subire pericolose scariche elettriche.
Ma per il piccolo Adriano, quell’oggetto misterioso divenne un’ossessione romantica. Non voleva solo ascoltarla: il suo desiderio più grande era poterla sfiorare, guardare da vicino, avere finalmente un suono “solo per sé”.
Ci sono voluti anni prima che quel bambino potesse realizzare il suo sogno. Un giorno, passeggiando in un mercatino a Solferino, Adriano vide su un banchetto una radio in legno che assomigliava moltissimo a quella della sua infanzia. Non ci furono trattative o tentennamenti. La comprò d’impulso, senza nemmeno chiedere al venditore se funzionasse. Non gli importava: aveva finalmente portato a casa il suo miraggio.
Il Rituale dell’Ascolto e il Senso dell’Olfatto
Ascoltare una radio d’epoca non è un’azione passiva, è un vero e proprio rito sensoriale. Oggi siamo abituati a schiacciare un tasto e subire un flusso continuo di informazioni, ma Adriano ci ricorda la magia delle manopole.
“Quando accendi una radio, c’è un fruscio. Tu cerchi la stazione, cerchi di sintonizzarla giusta, aspetti che l’occhio magico della valvola ti dia il segnale… non è una cosa imposta, te la gestisci tu”.
È un suono caldo, umano, imperfetto. Ma la memoria di un collezionista passa anche per l’olfatto. Adriano ci ha svelato un dettaglio tanto tecnico quanto malinconico: quando valuta una radio, la prima cosa che fa è annusare il trasformatore. Se sente odore di bruciato, sa che quell’oggetto ha subito un trauma profondo, un guasto grave che spesso decreta la fine della vita di quell’apparecchio.
Un Tranviere in TV e il Destino delle “Scatole Parlanti”
La curiosità di Adriano si estende a tutto ciò che racconta una storia, come le vecchie valigie di cartone. La sua partecipazione al programma TV “Cash or Trash” con una rarissima valigia da fotoreporter piena di etichette e foto scattate in India, ha svelato anche un lato tenerissimo della sua vita privata. Gli autori del programma, scavando nel suo passato di autista di tram per l’azienda APAM, hanno trasformato la sua asta in uno spettacolo, ricordando a tutti di come Adriano avesse conosciuto l’amore della sua vita proprio “alla prima fermata” dell’autobus. Una storia nella storia.
Ma il momento più toccante dell’intervista è stato quando gli è stato chiesto cosa direbbero le sue radio se potessero parlare. Oggi, con lo spegnimento definitivo delle onde medie, le radio d’epoca sono state condannate a un triste silenzio. Sono diventate mute.
Eppure, Adriano non ha accettato di veder spegnere la voce dei suoi ricordi. Per continuare a sentirle vivere, si è procurato un trasmettitore speciale capace di convertire le onde FM in onde medie. Grazie a questo ingegnoso atto d’amore, le sue “scatole magiche” hanno ricominciato a parlare.
Perché, in fondo, dentro una vecchia radio non ci sono solo valvole e circuiti: ci sono vite che aspettano solo di essere risintonizzate.
(Per chi volesse immergersi in questa magia, una trentina delle meravigliose radio restaurate da Adriano sono esposte presso il museo della Rocca Palatina di Gazzoldo degli Ippoliti )
Per chi volesse immergersi in questa magia, una trentina delle meravigliose radio restaurate da Adriano sono esposte presso il museo della Rocca Palatina di Gazzoldo degli Ippoliti
Vuoi riascoltare l’intervista integrale? Seguici sui nostri canali social o fai un click QUI per rivedere la diretta di sabato 11 aprile 2026!